Как стать Йети.

            В 90-е годы в горы Памира пришла война. Начался голод, появилось оружие. Шкуру снежного барса из Красной книги можно было приобрести везде, пусть и за  большие деньги. Но чтобы снежного человека... Мистический налёт скрывал его повадки и места обитания.

           По словам местных жителей, снежный человек живет высоко в горах, скрытен, для человека опасен. Охотники были готовы показать его гнездо и даже слышали крики детёнышей. Сколько раз мне показывали заброшенное логово хищника со следами когтей барса или медведя, старую кошару под нависающей скалой и даже лежбище кутаса со следами копыт. Видел я и цепочки следов на снежниках. Но не было никаких реальных доказательств. Кстати, снежный барс, когда идёт по тропе, ставит лапы как большой кот, образуя дорожку следов. А по растаявшему снегу он может двигаться прыжками, при этом отпечатки сильных задних лап, которыми он отталкивается, разнесены на метр - полтора и глубоко вдавлены. И если они ещё расплылись на солнце... Вот и следы неизвестного зверя.

           В декабре 1997 года я работал на Восточном Памире в посёлке Мургаб. Командировка заканчивалась, впереди были суббота и воскресенье.В свободное время я как обычно планировал совершить восхождение на одну из окрестных вершин - пятитысячник в 9 км от посёлка. Мургаб расположен на высоте 3600 м, снег зимой лежит лишь на вершинах. На склонах гор и в долинах на сухом и морозном воздухе он сразу испаряется, минуя жидкую стадию. Поэтому даже зимой в ущельях можно встретить местных жителей, пасущих отары овец.

           В 3 часа ночи, по темноте, я вышел из поселка, преодолел пологий перевал и к рассвету был у подножия  вершины. Путь восхождения лежал по длинному гребню и занял несколько часов. На большой высоте, в холоде двигаться приходилось медленно. К обеду погода испортилась, поднялся ветер, гребень заволокло тучами. Пошёл снег. Нужно было срочно спускаться, но было жалко потраченных усилий. Да и вершина уже просматривалась. Всё же решил до неё дойти, а вниз спуститься по снежнику в боковое ущелье, более - менее закрытое от ветра. С вершинного гребня меня чуть не сдуло, маска, капюшон и перчатки обледенели, да и весь костюм покрылся инеем. На спуске по снежнику пришлось надеть кошки. Долго спускался лицом к склону, наконец тучи остались выше. Снежный склон уходил в ущелье, где у границы снега паслась отара овец. Туда я и продолжал медленно спускаться.

            Первой меня увидела собака. Большой пёс помчался ко мне. Пастухи схватили палки. И тут произошло неожиданное. Не добежав до меня 100 м, собака неожиданно развернулась и поджав хвост между ног, кинулась обратно к людям. Завертелась, пытаясь спрятаться у них под ногами. Пастух замахнулся палкой и тут до него дошло... Он присел от страха, как это делают таджики, крикнул  второму: - "Дэв!" Оба кинулись бежать вниз по ущелью. Бросили вещи и овец. Собака мохнатым клубком неслась между ними. Можно было представить, какое чудо спускалось к ним  по снегу из облаков. Маска и капюшон облеплены снегом, тёмные очки как большие глаза, пальцы мокрых перчаток вытянуты до колен, на ногах кошки, да и рост соответствующий. Я спускался по этому ущелью 5 км, но так и не догнал пастухов. А потом в Хороге на протяжении нескольких лет мне  наедине, приглушенным голосом рассказывали, что в ту зиму на Мургабе видели снежного человека.